村里的狗，是没有名字的。大家都小狗小狗地叫着。小狗嘬嘬嘬，再加上几声吆喝，她就会高高地摇着尾巴吐着舌头小跑过来。不过她不小了，至少在我很小的时候，她就在那儿了，看着我长大的。
村里的人，有的是坏的。他们在山上放上捕兽夹，指望着捕上几头野猪，饱一饱口福又或者发家致富。村里的狗，却是无辜的。她踩中了捕兽夹，我见着她的时候，瘸了条腿，趴在地上，没什么生气。
村里的狗，是吃剩饭长大的。人吃什么，她就吃什么。她有一身雪白的毛发，我很喜欢她，小时候经常偷偷喂她，摸摸她的头。她也很亲我，每次我刚下车，就会冲出来，摇着尾巴围着我转，尽管我一年都回不来几次。
村里的狗，会被贩子拐走。贩子不是个东西，被抓走的狗，大多都会被做成了狗肉。狗，拿什么和人打？然而她却跑回来了，失踪了好些天，消瘦了很多，毛发也失去了光泽，染上尘土。她徘徊在院子门口，翘着尾巴，却没有向里走去。她嗅到了陌生的味道——是另一只小狗。
她看得出来，这只小黑狗，比她年轻，比她聪明，比她乖巧。他用的那个碗，那个曾经给她的碗，现在却不属于她。
她停住了，伫立在门口，尾巴慢慢耸拉下去。“小狗嘬嘬嘬”熟悉的吆喝声起，一样的声音，一样的音调，叫的却不是她的名字。
她终究是没有踏进院子，看见我也没有抬起尾巴靠近。
她默默地走了。
我再也没有见到她。
村里的狗，曾是我家的狗。
我却不是村里的人，救不了我家的狗。